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— Виктор Анатольевич, вы публикуетесь уже
больше пятнадцати лет?
— Моей первой публикации — двадцать пять лет.
Но заметные появились лет двадцать назад. 
Это колонка в «Московских новостях», журнал
«Собеседник», газета «Московский комсомолец».
— Вы столько лет пишете — вам наверняка не
может быть безразлично…
— …чем писать? Конечно, особенно раньше, когда
не было компьютера. Была пишущая машинка
у моего отца, та самая «Эрика», югославская
модель. Это был театр: заправить лист бумаги, 
что-то напечатать, поставить сверху свою фами-
лию. Вот тебе и писатель! А хорошие ручки я
страстно любил всегда. Их не было, и я писал чем
попало. В армии это был вообще особо важный
момент, потому что ручки воровали (там всё
воруют). Но когда надо было написать письмо
домой, а ручки не было…

В последнее десятилетие мне стали попадаться
совершенно потрясающие авторучки — в отличие
от того, что ими пишут!
—  Вы учились в советской школе, когда шарико-
выми ручками писать запрещали. Каковы воспо-
минания о чернильных ручках детства?
— Это мука, это кляксы, это разодранная бумага, 
это постоянно ломающееся перо, руки в черни-
лах… А поскольку я человек очень неаккуратный,
то постоянно весь был в чернилах. И еще одно
яркое воспоминание: однажды я нанес легкое
увечье девочке, которая села со мной за одну парту.
Она мне «мешала учиться»: я вертелся, а она мне
сделала замечание. Ну я ей и ткнул пером в руку.
Счастье, что не в глаз.
—  А в наши дни что такое перьевая ручка —
некое баловство, модный сувенир?
— Нет. Все-таки, не отменяя всех радостей, кото-
рые принес ноутбук, вещь очень полезная для чело-
века пишущего, ничто тем не менее не заменит
записной книжки и ручки, которые всегда с собой.
С ними ты всегда можешь немедленно записать 
что-то интересное, мелькнувшее в голове. В этом
смысле ручка незаменима. Неслучайно рукописи
так ценятся: в них не только текст, в них чув-
ствуются скорость и способ написания. Вот пуш-
кинские рукописи — это же самостоятельное произ-
ведение искусства! Не только потому, что там есть
его рисунки, а потому еще, что мы видим скорость,
порядок, процесс письма. Конечно, когда пишешь
текст программы или статью, тут нужен компью-
тер. А мысль, прилетевшую к тебе, тем более ежели
мысль поэтическая, надо поймать, встретить такой,
какой она пришла, и именно с тем порядком слов,
с которым она явилась. Правда, когда начинается
откровенная демонстрация принадлежности
к писательскому миру — это уже несколько

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ:

Виктор Шендерович —
писатель-публицист, теле- 
и радиоведущий, автор программ
«Куклы», «Итого» и «Плавленый
сырок», многочисленных 
публикаций и замечательных книг.
Мы решили, что именно он сможет
по достоинству оценить новую 
ручку Parker Duofold Lucky 8
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«Отвык писать
перьевой ручкой…»
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комично. Говорят, Ахматова, увидев у Евтушенко
в кармане роскошный «Паркер», спросила: «Вы 
зубную щетку тоже с собой носите?»
— Вы публицист, моментально реагируете на все
происходящие события. Такое впечатление, что
ручка у вас всегда под рукой. Даже на пляже,
если, конечно, у вас есть время отдыхать.
— Ну, не буду симулировать «вольного сына эфира»,
которому стихи постоянно приходят в голову.
Сутками зазря носишь при себе блокнот и ручку!
В основном — бытовая часть жизни: номер теле-
фона или «не забыть купить сахар». Но иногда что-
то такое интересное в голове, глядишь, и проско-
чит — это надо немедленно «прибить гвоздиками»,
чтобы не ушло. В нужном порядке слов, с интона-
цией, которая зависит от таких мелочей! И если
сейчас же такую интонацию не зафиксировать, она
уйдет. Как в гомеопатии: поменяешь порядок
приема шариков — и результат может оказаться
непредсказуемым. Мне всего лишь несколько раз
в жизни приходило в голову уже что-то готовое,
с правильным порядком слов. Это воспоминания,
сравнимые с самыми сильными физиологическими
ощущениями. Тут, конечно, желательно, чтобы
ручка была под рукой.
— Вы используете максимальное количество три-
бун, чтобы высказать свои мысли…
— Максимальное из минимально возможных!
— …это радио, книги, Интернет, телевидение,
периодика… И наверняка получаете массу откли-
ков. Откуда их больше? Вас больше слушают или
читают?
— Больше, конечно, слушают. Просто по определе-
нию радио и телевидение — средства массовой

информации, это удар по площадям. Человек
может меня слушать случайно, а читает — только
нарочно. Он едет в машине, настраивает радио
на «Эхо Москвы» или «Радио Свобода» — и я уже
рядом. Он слушает — вольно или невольно — мой
голос, мой текст… С книгой история более интим-
ная: человек либо берет, либо не берет мою книгу.
Он приходит ко мне в гости сознательно. Конечно,
тиражи меньше, чем количество телезрителей
и радиослушателей. Но для меня ценнее отзывы
тех, кто меня читает. Когда человек говорит «Я вас
видел (слышал)…» — ну видел и видел. Ну упало
на него, как из установки «Град». Залп попал по той
площади, на которую был рассчитан. Недаром же
это оружие массового поражения. А вот когда кто-
то говорит, что меня читал и ему что-то понрави-
лось в тексте, — мне приятно. Это персональная
похвала. И на радио, и на телевидении для меня
всегда главным был текст. Я все-таки литератор,
и важно в первую очередь то, что я написал.
А дальше — уже способ доставки. Конечно, на теле-
видении и в «Плавленом сырке» на радио этот спо-
соб был более игривым, что ли. На телевидении
я валял ваньку и по законам жанра был немножко
клоуном, но самое главное все равно текст.
И на радио, хотя говорят, что радио умирает
в момент эфира, — текст не всегда умирает. Я публи-
кую потом свои тексты в книжках — и оказывается,
их можно читать и через несколько лет. Для меня
в этом смысле ориентиром в русской литературе
был Дорошевич.
Если фельетоны Дорошевича (Власий Михайлович
Дорошевич, 1864–1922, выдающийся русский пуб-
лицист, театральный критик, фельетонист. — PW)
почитать сегодня, спустя сто лет, то можно обнару-
жить, что ничто не пропало. Он пишет о Дурново,
о Плеве, о Гучкове... «Этюд полицейской души»
Дорошевича можно читать на радио сегодня, и
если человек пропустит фамилию автора, то решит,
что речь идет о сегодняшнем дне. Ну абсолютно
слово в слово. Во-первых, потому, что Россия —
страна метафизическая, а во-вторых, потому, что
писал Дорошевич. И слова поставлены так, что
любо-дорого смотреть. Сто лет прошло — и как
живое. В этом смысле есть надежда — не как у граж-
данина России, а как у писателя. Это значит, что не
важно, о чем писать. Важно — как писать. И хорошо
написанное не пропадает. Для меня главный
вопрос — вопрос качества. Потому что просто
выйти на площадь и крикнуть: «Долой преступный
режим!» — так этот номер уже исполнен. Значит,
надо сделать как-то так, чтобы посыл был тем же,
но чтобы все было элегантно, чтобы люди рассмея-
лись. Смех — это такой раствор, с которым лекар-
ство легче входит в организм. Очень важно, чтобы
было смешно, потому что раз смешно — значит,
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правда. Мысль старая, и не моя, а классика совет-
ской фельетонистики Леонида Лиходеева. Шарж —
мы рассмеялись. Значит, похоже; значит, что-то
художник поймал. Если бы было не похоже, то
было бы и не смешно. В этом смысле смех — вещь
очень показательная.
— Вас не пугает то, что сейчас вообще стали мало
читать, особенно молодежь?
— Пугает — не то слово... Но каждое поколение обна-
руживает, что следующее хуже. И это нормально,
такое старческое бурчание… Как в том анекдоте
про сталинского ветерана, который говорил, что
в тридцатых годах было хорошо, потому что девки
любили. Мне кажется, что здесь есть некоторая
пошлость, потому что каждое поколение говорит
именно так о предыдущем. И про нас так говорили
тоже. Все-таки не поколениями нужно измерять,
а измерять людьми. Кто-то читает, кто-то — много.
Моя дочь прочла больше книг, чем я. И образова-
ние у нее лучше, она иностранные языки неплохо
знает. Конечно, с появлением компьютера,
Интернета многое изменилось… Но тем не менее
вот я еду в метро — читают. Другое дело — что
читают. Сегодня в метро я поглядел по сторонам:
одна девушка читала Кундеру, другая — Гончарова.
Не худо. Иногда повернешься — попадешь на
Донцову. Ну не повезло. Но это опять-таки все
очень индивидуально. Читают, читают…
Расскажу вам о докторе Максиме Осипове, который
Тарусской больницей руководит. Он интеллигент-
ный человек, и есть у него такой предрассудок: он
хочет, чтобы с секретаршей вообще можно было
бы о чем-то разговаривать. И при приеме на работу
секретаря-референта он задавал претенденткам
разные вопросы. Например: «Что случилось
в 1812 году?», «Когда и при каких обстоятельствах
умер Пушкин?» На первый вопрос ничего не отве-
чают, не признаются! Английский язык у них есть,
а что произошло в 1812 году — не
ведают. А про Пушкина одна девушка
сказала: «Он застрелился на дуэли».
Видимо, увидел Дантеса — и застре-
лился. Есть еще байка про то, как
в ГИТИСе, в аспирантуре на продю-
серском факультете, на экзамене
по литературе был задан вопрос: «Кто написал
повести Белкина»? Четверо ответили: «Белкин».
Люди строго логического мышления. Поскольку
предшественники получили двойки, пятый был уже
начеку и сказал: «Ну, раз вы спрашиваете, то точно
не Белкин». Молодец. Сориентировался.
Продюсер! Впрочем, люди моего поколения тоже
читают разное и по-разному. Не в поколении дело.
— С удовольствием выслушаем ваше мнение
о ручке Parker Duofold Lucky 8, выпущенной
к 120-летию основания компании.

— Parker — в некотором роде символ. Я думаю, эта
компания добилась того, чего добился Мercedes
в своей отрасли. Ведь чем, собственно, Мercedes
лучше любой другой машины? Я не автолюбитель,
но все же не думаю, чтобы у них было какое-то дру-
гое явное преимущество, кроме психологического.
Просто в свое время Мercedes сумел стать симво-
лом идеальной машины. Поэт — Пушкин, фрукт —
яблоко, машина — Мercedes… А ручка — Parker.
Знаю, что есть другие прекрасные ручки,
но Parker — символ. И это замечательно, потому
что в каждом виде товаров должен быть идеал.
Братцы, пишу! Я отвык писать перьевой ручкой!
Совершенно потрясающее ощущение. Надо учиться
заново. Красота-то какая! Перо мягкое, писать
очень удобно. Остается только соответствовать
и писать такой замечательной ручкой что-нибудь
столь же прекрасное.
— От души вам этого желаем!

Беседовала Ксения Ахматова

Pen World  № 6 (26) 2008

Перьевая ручка 
Parker Duofold Lucky 8 
выпущена лимитированной 
серией 3888 экземпляров 
к 120-летнему юбилею 
марки Parker. 
Подробнее читайте 
на странице 32
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