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ВКУСНОСТИ ПЕРЕВОДА

Автограф  

Александр Смелянский
сравнивает слова и кухни

— Александр Ильич, вас можно считать историо-
графом ресторанной культуры. Как-никак управ -
ляющий «Реставрацией», «Жеральдин», а теперь
еще и нового арт-кафе. Кстати, название вашего
первого ресторана — «Реставрация» — явный намек
на происхождение самого понятия «ресторан».
— Так и есть. Но давайте углубимся в историю
Франции. До середины XVIII века точками обще-
ственного питания были постоялые дворы — auberge
— и придорожные трактиры. Еду в них подавали доб-
ротную, по-французски именуемую bouillon (не
путать с бульоном!), когда в больших котелках туши-
лись и мясо, и рыба, и картошка, и овощи, и травы…
— И все это было очень тяжело для желудка.
— Именно поэтому французы запивали еду таким
большим количеством вина — чтобы пища усваива-

лась. Перелом случился в 1765 году, когда некий
месье Буланже стал подавать на своем постоялом
дворе неподалеку от Лувра еду более тонкую —
омлет, консоме и «котлет де воляй». О чем и пове-
дал публике, написав на дверях заведения
на латыни: «Приходите ко мне, я отреставрирую
ваш желудок!» Слово restоre прижилось, ресторан
стал местом, где не только восстанавливают наш
желудок, но и подают тонкую пищу. А «рестораном»
стали называть человека, который «реставрирует
желудок», — его мы сегодня именуем ресторатором.
Так что русские слова «ресторация» и «реставра-
ция» являются, по сути, двумя формами одного
и того же слова. Антрекот, котлета, майонез, гриль,
метрдотель, гастроном — если надо, можно еще эти
слова расшифровать.
— Первые рестораны были еще и своего рода
клубами, поскольку в них можно было почитать
газеты. 
— Так и было — своего рода пиаровский ход конца
XVIII века. Тиражи в ту пору были небольшими,
и за обедом можно было взять вставленную между
двумя палочками газету, узнать последние новости.
Но рестораны могли существовать и без газет, а вот
без шкафов с индивидуальными ячейками и без
ящиков в столах — не могли.
— Неужели для одежды — вроде будущей камеры
хранения?
— Вовсе нет. В шкафах посетители складывали свои
приборы, салфетку, остатки хлеба и вина, чтобы
на следующий день их оттуда достать. Хлеб доедали,
вино, соответственно, допивали, а приборы
не мыли, ведь воды во Франции в домах еще не было.
— Вот вам и все признаки точки общепита.
А подача блюд была такой, как мы ее знаем?
— Нет, она несколько изменилась. На смену подаче
блюд «по-французски», когда еду на стол выстав -
ляли всю сразу, где-то в 60-х годах XIX века пришла
подача «по-русски»: блюда стали подавать одно
за другим. Подача по-французски имела некоторые
неудобства. Во-первых, горячее остывало; во-вто-
рых, трудно было дотянуться до всех выставленных

Котлета, майонез, бульон, антрекот,
пюре — трудно перечислить все
французские слова, проникшие
в лексикон русского человека через
желудок. Французская кухня давно
завоевала мир и не собирается
сдавать своих высоких позиций.
Мы решили побеседовать на эту
вкусную тему с Александром
Смелянским, в недавнем прошлом —
одним из лучших московских
переводчиков-синхронистов, ныне —
известным ресторатором и знатоком
ресторанной культуры
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блюд. Кстати, во многих ресторанах хозяева не
имели права подавать горячую еду, их ограничи-
вали, разрешая готовить и принимать посетителей
до 23 часов зимой, а летом — до 24. Многие устраи-
вали камины, очаги или плиты, чтобы гость мог
выбрать кусок мяса и сам его зажарить. Не думайте,
что эти «фишки» — изобретение нашего времени. 
— Неужели и в ресторанной области, кроме
подачи по-русски, мы ничем не смогли засве-
титься? 
— Не могу вас порадовать. Русский ресторан был
калькой французского. К примеру, половой с боль-
шим полотенцем, ну а во Франции гарсоны пользо-
вались маленькими. И русские блюда в действитель-
ности оказываются французскими, начиная
с корейки (русский перевод carré d'agneau — «каре
ягненка»), не говоря уже о волованах, тарталетках,
сорбе, меренгах. 
Наполеоновское нашествие совершенно офранцу-
зило русскую кухню. Оставшиеся после войны фран-
цузы сделались гувернерами и поварами (ведь каж-
дый француз считает себя поваром). Ну а потом стали
приезжать настоящие повара, прежде всего вся семья
Оливье (незабвенный салат «оливье»), которые пыта-
лись сделать французскую кухню в России.

— Так где же русская кухня? Кроме щей и борща,
мне ничего на ум не приходит. 
— Да, опять мы очень непатриотичны. Пельмени —
китайские, бефстроганов приписывают графу
Строганову, но придумал это блюдо его повар-фран-
цуз. Остаются борщ и щи, пожарские котлеты,
поскольку блины — понятие международное.
Осетрина? Так ведь и она плавала в Жиронде.
— По-моему, понятие «национальная кухня»
давно следует исключить из лексикона. 
— Скорее, следует говорить о принципах кухни.
У русской кухни жестких принципов нет, а у фран-
цузской — есть. Французы вообще консерваторы
и продолжают в XXI веке жить по наполеоновской
конституции. Если часть итальянской кухни
построена на пасте, то французская — на соусах.
Есть такое понятие, как основа соуса. Все строится

на demi glas — основном темном соусе для мясных
блюд, приготовленном из насыщенного, процежен-
ного бульона с добавлением красного вина, кото-
рый вываривается, уменьшаясь втрое.
— Значит, итальянцы — это паста, французы —
соусы. Но кто кому подражает и какая кухня
лучше? Сколько раз я участвовала в подобных
спорах! 
— Хотя мы и франкофоны, но надо отдать должное
итальянцам. Двор Екатерины Медичи захватил
с собой в Париж и итальянскую кухню. С полным
правом можно сказать, что итальянцы привнесли
во Францию искусство гармоничного приготовления
пищи. Но французская кухня итальянской не стала.
— Но она облагородилась.
— Да, она стала более тонкой. За что итальянцам
наше большое мерси. Появились великие повара.
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До конца XVII века столы
для гостей не было принято
сервировать приборами.
Состоятельные люди
путешествовали со своими
вилками и ножами
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К тому же двор жены французского короля Генриха
Второго Екатерины Медичи привез во Францию
моду есть вилкой, научил пользоваться приборами
и мыть руки перед едой.
— Выходит, вопрос о русско-итальянских связях
гораздо интереснее, нежели о франко-русских.
Но давайте закончим французскую тему расска-
зом о легендарных гастрономических вечерах
в «Жеральдин». 
— Ресторан наш — французский, а французы — гур-
маны, а писатели — гурманы вдвойне. Разве
не интересно попасть на кухню, где готовили
их герои и они сами? Вот мы и решили делать лите-
ратурные ужины. Перечитывали классиков, выяс-

няли, что они ели, в какие рестораны ходили,
на кухне какой провинции воспитывались.
Так родились наши литературные ужины.
Но не заставлять же гостей готовить самих! 
— Тогда вы решили вовлечь их через игру и при-
думали викторину. Я не раз участвовала в ваших
литературно-кулинарных поединках. И для моз-
гов отличный тренинг, и еда потрясающая.
— Еще бы! Никому ведь не придет в голову просто так
перечитать Вольтера или Стендаля. А готовясь к вик-
торине, приходится. Народ шарит по Интернету, шту-
дирует книжки. Чтобы ответить на наши вопросы,
фактического знания биографий писателя или его
романов не всегда достаточно. Нужно проникнуться
духом времени. Как-то мы попросили закончить
высказывание великого Вольтера. Вариантов было
множество, и очень интересных, но их произносили
люди ХХ века, и нам пришлось призвать гостей быть
поближе к эпохе. Тут сразу же появился правильный
ответ, и все словно переместились в иное столетие.
Литература и кулинария — это, безусловно, два боль-
ших удовольствия, но еще и две замечательные воз-
можности узнать другие народы.

Беседовала Наталья Семенова
Фото: Владимир Обросов

Автограф  

В русском языке слово «гурман»
означает «любитель и знаток тонких
изысканных блюд; лакомка».
У французов этим словом принято
называть любителя пресыщаться
вкусной пищей, то есть обжору
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BВсякий школьник знает, что Колумб открыл Америку в 1492 году. Однако школьников
почему-то не заставляют выучить другую не менее важную дату: год 1533-й. Именно в тот
год итальянка Катерина Медичи отправилась из родной Флоренции во Францию, где стала
женой французского короля Генриха II. С точки зрения истории кулинарии эта дата предста-
вляется не менее важной, чем открытие Америки, ибо Катерине Медичи предстояло нау-
чить Европу искусству вкусного и полезного питания.

К моменту прибытия итальянки французская гастрономия представляла собой жалкое
зрелище. Лучшие французские повара исповедовали нелепую теорию о том, что чем
дороже продукт, тем он лучше. Поскольку особенно дорогими полтысячелетия назад были
продукты, привезенные издалека, то кулинары ценили все иностранное в ущерб всему
местному. Это в корне противоречит сегодняшнему взгляду французского повара на свое
ремесло, который как раз ценит в первую голову местные продукты, причем в сезон их соз-
ревания. Но научить французов этому простому правилу предстояло иностранке.

Более того, заполучив дорогие заморские яства, француз в описываемую нами эпоху
норовил вначале продукт разварить, затем зажарить до невозможности, а после еще
и погрузить в соус, изобилующий невероятным количеством специй, подобранных по тому
же принципу: чем дороже, тем вкуснее. В результате трапеза представляла собой череду
безумно острых, пряных и жирных блюд, вкус которых не давал ни малейшей возможности
распознать, из чего же они приготовлены. Если вообще у таких блюд имелся вкус в совре-
менном понимании этого слова.

В противоположность этому кулинарному варварству итальянская кухня эпохи
Ренессанса представляла собой искусство гармоничного приготовления пищи, основанное
на интересе к древнеримским и древнегреческим образцам. Неслучайно при дворе
Катерины Медичи особой популярностью пользовались рецепты знаменитого римского гур-
мана Апиция, который вошел в историю тем, что, промотав гигантское состояние на изы-
сканные кушанья и питье, предпочел покончить с собой, нежели допустить мысль о том,
что ему придется питаться хуже, чем он привык. Помимо античных образцов итальянские
повара времен Возрождения смело заимствовали рецепты современных им восточных
кухонь.

Вот с таким багажом знаний и умений прибыла в Париж Катерина Медичи. Помимо
поваров и рецептов она привезла с собой лучшее венецианское стекло, а также посуду из
итальянского города Фаэнца — от этого названия в дальнейшем произошло слово «фаянс».
Вскоре приемы и методы, заведенные при дворе итальянской королевы, сделались мод-
ными, и их принялись повторять в лучших домах Парижа. И лишь затем уже французская
кулинария, выйдя из своего средневекового состояния, сделалась предметом подражания
всего прочего человечества, каковым остается по сей день, занимая первое место в мире
как самая распространенная кухня, обгоняя даже китайскую. Итальянская кухня занимает
в этом почетном списке лишь скромное третье место.

Многие современные французские историки кулинарии, как, в частности, Жан-Франсуа
Ревель, считают, что заслуги Катерины Медичи в обучении французов искусству питания
сильно преувеличены. В изданной на русском языке книге «Кухня и культура» Ревель утверж-
дает, что итальянцы в действительности были учителями Европы лишь в двух аспектах —
утонченности манер и приготовлении выпечки. Особую заслугу французский автор числит
за итальянцами в том, что они научили прочих европейцев мыть руки перед едой, каковая
привычка до приезда Катерины Медичи в Париж была им совершенно несвойственна.

В 1786 году был открыт первый роскошный ресторан на основе английской таверны
в Пале-Рояль. Владельцем Grand Taverne de Londres был Антуан Бовилльер, бывший шеф-
повар графа Провансальского. В ресторане была шикарная и изысканная обстановка
и собственный винный погреб.

Легенда связывает происхождение слова «бистро» (фр. bistro, реже bistrot — небольшой
ресторан-кафе, где подаются простые блюда) с требованием казаков во время оккупации
Парижа в 1814—1815 годах обслужить их быстро. Однако первые фиксации этого слова
относятся лишь к 1880-м годам, когда никакого заметного русского присутствия в Париже
не было. Французский этимологический словарь Robert связывает распространение этой
группы слов с диалектным bistouille — «пойло, плохой алкоголь», отмеченным с 1845 года,
а «русскую» версию называет «чистой фантазией».
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