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ВИКТОР 
ГОЛЫШЕВ 

Автограф

Все важное пишу ручкой

— Начну с благодарности. Мой английский таков,
что, не будь хороших переводчиков, важные для
меня книги остались бы непрочитанными. Именно
вам я благодарна за «1984» Оруэлла, «Над кукушки-
ным гнездом» Кизи, за вещи Фолкнера и Уильямса,
а особенно за одно из последних удовольствий – «Ам-
стердам» Иэна Макьюэна. За этот роман вы, как луч-
ший переводчик, справедливо получили «Малого
Букера». Но мне сказали, что вы любите ручки.

— Нет, не люблю, просто она у меня одна
вот уже... да, наверное, тридцать лет.

— И все еще пишет?
— Местами плохо уже пишет. Там накапливается

какая-то дрянь, но я нашел способ с этим справляться.
— А сменить?
— Нет. Сменить нельзя. Вот я сейчас перевожу

со второй за всю жизнь ручкой. Она, как и предыду-
щая, советской фабрики «Союз».

Виктор Голышев, один из лучших
переводчиков художественной
литературы с английского на русский,
может показаться антигероем нашего
журнала: полжизни пишет одной
ручкой. Но его невиданная
преданность своему рабочему
инструменту достойна подробного
разговора, который свидетельствует
об исключительной жизненной
важности того, чем мы пишем
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— Но они чудовищного качества!
— Они прекрасного качества! У них тонкие золо-

тые перья, они стоили когда-то семь рублей.
— Это было довольно дорого.
— Но доступно, и цена была оправданна. Ну, тогда

же не продавались все эти «паркеры». Я точно могу
вспомнить, что одна ручка была с 1964 года, пока не
сломалась, а вторая — с 70-х годов.

— Но вам ручки, наверное, дарили?
— Может, и дарили, да я ими не пользовался.

И потом, сейчас шариковые дарят, а я шариком
не пишу. Перьевой легче писать. Нажимать меньше
приходится, во-первых. А во-вторых... Да там про-
стая история. Один роман я перевел шариковой
ручкой — и его семь лет не печатали. Теперь ничего
хорошего шариковой ручкой не перевожу.

— А какой роман, если не секрет?
— «День саранчи» Натанаэла Уэста. Была

верстка, потом следующий этап — сверка, и коррек-
торша стукнула начальству, что там есть какие-то
«не те» фразы. Начальство попросило их убрать.
А я сказал, что автор умер и не у кого спросить раз-
решения. Так роман и не вышел, хотя уже был под-
писан в печать. А мне, когда я начал его переводить,
как раз подарили хорошую шариковую ручку, с раз-
ными цветами, коричневый там очень был краси-
вый... Ну вот я ею и перевел.

— Вы переводите от руки? 
— Да, я очень отстал в этом деле.
— Но и раньше ведь можно было сразу на ма-

шинке печатать.
— А я плохо, медленно на ней печатаю. На ком-

пьютере тоже, но, конечно, им пользуюсь, когда
надо что-то посмотреть. Я в диктофон еще пере-
вожу. Но обязательно начало, первые страниц сто,
надо перевести ручкой, втянуться. Вообще, все наи-
более ответственное делаю ручкой.

— Это физически тяжело — писать много
рукой.

— Я же не по сто страниц пишу, в день страниц во-
семь перевожу. С диктофоном быстрее, но ведь думать
быстрее не получается. Потом, когда ручкой пишешь,
все видишь, а когда диктуешь, приходится все помнить.
Еще, когда пишешь и диктуешь, то занят только книж-
кой, а с компьютером надо общаться, смотреть, что вы-
ходит, искать буквы... А когда пишешь ручкой, ты один
на один с текстом.

— Сейчас много ручек, которые облегчают
процесс писания. Вот от толстых меньше рука
устает...

— Нет, я толстые не люблю. Моя мать (Елена Голы-
шева — известная переводчица, в ее переводах вышли
«Мартовские иды» Уайлдера, «Старик и море» Хемин-
гуэя, романы Грэма Грина, Джона Голсуорси, пьесы
Артура Миллера. — PW) писала более толстыми руч-
ками. У нее Parker был, потом испортился, я привез

ей из Норвегии новый, позднее привез ей из Англии
или из Америки ручку Sheaffer. После нее штук шесть
хороших ручек осталось, но я их не трогаю.

— Как же ваша единственная за столько лет не
потерялась?

— А чего ей теряться? Лежит дома и лежит. Я ни-
когда с собой ручки не ношу. Если надо в институте
(Голышев преподает в Литературном институте. —
PW), беру у студентов. Своей, конечно, никому не
даю пользоваться. Перо уже хилое стало: когда дру-
гая рука пишет, оно царапает.

— Какая-то у вас потрясающая верность
ручке.

— Это не верность, а нормальное суеверие чело-
века, у которого нет постоянной зарплаты. Футбо-
листы вот тоже суеверные, игроки в карты. Если
людям не гарантирован результат, то редкие из них
несуеверны. Вот я знаю: если уронишь рукопись,
надо на нее обязательно сесть. И вот скажу еще: со-
ветские ручки были хорошими, не со стальным
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пером, конечно, а с золо-
тым. Это предрассудок,
что они были плохими.
Чернила же, по сравне-
нию с теми, что были
при  советской власти,
стали отвратительными.
Через полбутылки дают
густую синюю соплю.
Я про наши чернила го-
ворю. Можно, конечно,
паркеровские покупать,
хорошие.

— Разве наши чер-
нила еще продают?

— Сейчас они назы-
ваются «Радуга-2». Вот
первая «Радуга» — нор-
мальные чернила, а «Ра-
дуга-2» дает соплю, и не
одну.

— Стоит ли так му-
читься?

— Почему мучиться?
Всего две сопли на бу-
тылку!

— Но зачем суеве-
рия? Сегодня никто не может запретить роман.

— Очень даже может. Раньше было понятно,
что именно могут запретить: если там много секса
или что-то против коммунизма. Было два ясных
критерия: если в книге нет ничего антисоветского
и она хорошо написана, ее напечатают. А сейчас по-
кажется кому-то, что роман выручки не принесет,
и не станут печатать. Потом еще, надо знать, доро-
гие или нет права на нее. Все решают маркетологи,
а качество книги ничего не решает. Если у автора
раскрученное имя, его и будут шлепать. 

— С романами про Гарри Поттера такого не слу-
чится, их-то можно с новой ручкой переводить. 

— Гарри Поттера я шариком переводил. За него
хорошо платили, и я должен соблюдать лояльность.
Но второй раз мы этого делать не будем. Пятую
книгу мы ведь перевели втроем («Гарри Поттер
и Орден Феникса» Голышев переводил вместе
с Виктором Бабковым и Леонидом Мотылевым. —
PW), а на шестой стали упираться. Конечно, когда
тебе книжка действительно нравится, можно пере-
водить и за гроши. Надо в жизни иногда упираться,
чтобы в амебу не превратиться: не брать работу, ко-
торая не нравится, или брать невыгодную, но инте-
ресную. Книжка про Гарри Поттера хорошо
написана, но мальчик какой-то несимпатичный. Во-
обще, коммерческий успех не всегда объясним:
вдруг появляются авторы, которые начинают поль-
зоваться бешеным успехом. Браун с «Кодом да

Винчи», например. Конечно, в Поттере хорошо
описана английская закрытая школа, детектив
там есть, но есть и какая-то паранойя вокруг него.
Еще его надо очень быстро переводить, чтобы кон-
куренты издательство не обскакали.

— Перевод «Поттера» — не сложная работа,
язык простой.

— С ним только одна сложность: если переводишь
пятую книгу, надо прочесть четыре предыдущие.

— Во многих переводных книгах раздражают
фактические ошибки. Я тут прочла в английском
романе «художник Генри Матисс», и читать
дальше расхотелось. Как же вы в советское невы-
ездное время писали о жизни, которую не знали?

— Объясню. Литература за последнее время очень
изменилась. У Фолкнера, например, никаких особых
реалий нет. Ну пейзаж — ты его все равно русским
южным представляешь; а дальше там гроб, мул, дом.
В нынешней литературе все люди ходят с ярлыками
на одежде, реклама на писателей очень подействовала.
Вот я читал роман одного американского киношника,
так там стол называется по марке, ручка — по марке,
чашка — по марке, герой садится не в машину, а в Chev-
rolet Blazer. Это сразу создает социальную характери-
стику. И все это очень важно. Душевность уходит из
литературы, приходит материальность, люди живут
в окружении ярлыков и слоганов. Но и раньше, коне-
чно, были мучения. Например, в романе упоминается
картина «Летнее утро». И вот ты целый день в библио-
теке ищешь эту картину второразрядного художника.
Сейчас с Интернетом на это уходит минута. Или опи-
сывается бар, а ты его только в кино и видел. Но зато
воображение работало: если хорошего писателя пере-
водишь и он тебя затягивает, то все представляешь.
У моей матери был случай, когда в оригинале романа
был дефект — строчка пропущена. Она ее придумала,
потом оказалось, что слово в слово, как у автора.

— А когда стали ездить в Америку, вы узнали
страну по ее литературе?

— В Америку попал, когда мне уже пятьдесят
было, я уже двадцать пять лет про нее переводил.
Потрясающе там было, замечательно. 

— Были неожиданности?
— Нет, я все за двадцать пять лет про нее узнал.

Знал, как там люди устроены, знал, что они свобод-
нее нас. Ну, разве какие-то частности удивили, смеш-
ные. Например, я спросил декана, у которого жил
в Кентукки, почему у него так чисто. Но многое ока-
залось предсказуемо. 

— Вы вживаетесь в автора, которого переводите?
— Думаю его мозгами, это значительно хуже.

И это приходится делать долго, по многу часов
ежедневно. Конечно, не со всеми хочется жить.
Если книжка большая и серьезная, а у меня мозги
устроены не как у ее автора, я переводить не буду.
Вот и женщин не перевожу.
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