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ВЛАДИМИР
ВОЙНОВИЧ

Владимир Войнович вот уже несколько
десятилетий умудряется находиться
в центре литературных полемик и ди-
скуссий. В прошлом году ему исполни-
лось 75 лет, и к юбилею он закончил
третью — завершающую — часть «При-
ключений солдата Ивана Чонкина».
«Я вскакивал ночью, чего давно со
мной не случалось, включал компью-
тер или хватался за шариковую ручку и
что-то писал. Такого давно со мной не
было», — вспоминает Владимир Нико-
лаевич

Автограф
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— Владимир Николаевич, откуда пошла ваша фами-
лия — Войно/вич?
— Правильнее говорить «Во

/

йнович». Твардовский
называл меня именно так. Это сербская фамилия. Был
адмирал Марк Иванович Во

/

йнович, основатель
Черноморского флота. А основателя нашего рода
звали Воин, и был он князем. Он был воеводой короля
Стефана Дичанского, и первое упоминание о нем
относится к 1325 году. Кроме того, он был женат
на королевской дочери.
— У вас могут быть претензии на сербскую корону…

— Хм… Да, было бы смешно.
— В Сербии это должно быть как-то отмечено?
Может быть, выбито на какой-нибудь стеле?
— Где-то выбито. Например, скажем, в Дубровнике был
такой писатель Иво Во

/

йнович, классик хорватской
литературы. Здесь вообще все запутано. Кто такие
сербы и хорваты или боснийцы, например? Сербы
и хорваты — это сербы, которые приняли католиче-
ство. Вот один из моих родичей, предков не по пря-
мой линии, Коста Во

/

йнович, — он был серб, а потом,
как писали, покатоличел, то есть принял католиче-
ство. Он про себя говорил: я по рождению серб,

по мировоззрению хорват, а по вере католик.
А его сын уже стал классиком сербско-хорватской лите-
ратуры и жил в Дубровнике — Иво Во

/

йнович. У него
детей не было, а у его брата были две дочери. Я счи-
тал, кто они мне, и понял, что семиюродные тети. Они
обе жили по девяносто с лишним лет. Одна из них
в Нью-Йорке, а другая — в Загребе. Когда я пришел
к той, которая жила в Нью-Йорке, она спросила: «А ты
виски принес?» Я спросил: «А что, надо?» Она говорит:
«А как же!» Я пошел, купил 0,75 литра виски, и мы
с ней вдвоем это выпили.

— А сейчас?
— Сейчас я столько не осилю. А она в девяносто лет
полбутылки осилила.
— Старая закваска.
— Да. Вот такой род. Нашему роду посвящено специ-
альное исследование, в котором все мы перечислены,
все шестнадцать поколений. Только мужская линия.
Вот что такое Сербия? Всегда менялся статус этой
страны и этих мест. Например, некоторые мои предки
были из Черногории, а в Черногории был такой флот
в Которской бухте. И этот флот был сам по себе госу-
дарством. Спрашивается, кому он принадлежал?
Никому не принадлежал. Он был государством в госу-
дарстве. Его президентом назывался капитан-регент.
Руководил совет капитанов, и один капитан был
сверху. И мои многие предки служили в этом флоте.
У меня несколько поколений моряков.
— По традиции вы должны были быть моряком,
а не писателем.

Автограф
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— Должен быть, но мой дед уже не стал. Ну, у меня
вокруг писатели были, поэтому… Но вот Иво Во

/

йно-
вич — это классик. Не по прямой линии, но нашего
рода.
— А как отнеслись ваши родители к тому, что вы
стали писателем?
— Они не ожидали. Потому что мой отец тоже писал,
но у него не получалось с изданием книг. Он писал
стихи, делал переводы. Книга его переводов издана
после смерти. Это переводы с сербского, они посвя-
щены Царству Сербскому, которое погибло шестьсот

лет назад в Косове. Почему Косово так болезненно
для сербов? Да потому, что они когда-то буквально все
за него погибли. Почти весь народ погиб за это
Косово. Мой отец всю жизнь переводил сербский
эпос. Он писал стихи, а под конец стал писать прозу.
— То есть у него было ревностное отношение к тому,
что вы стали писателем?
— Ну да, в какой-то степени. Но все-таки он мой отец,
он за меня радовался, просто ему казалось, что это
такая профессия ненадежная. И он был по-своему прав.
— Ваша первая книга вышла в издательстве
«Советский писатель». Вам сколько лет было тогда?
— Тридцать лет. Но дело в том, что до этого повесть
«Мы здесь живем» вышла в «Новом мире». Книжка
долго не выходила, и когда вышла — продавалась
по цене 14 копеек. Она, между прочим, играла в моей
жизни важную роль. Когда я получил первый гонорар,
купил себе на него первую машину — старый горбатый
«Запорожец».

— Прекрасный гонорар был!
— Ну нет. Я купил подержанный «Запорожец»,
он стоил две тысячи рублей. Я ездил первое время без
прав. Просто сел в машину и стал ездить. И когда меня
останавливали, я говорил милиционеру, что я права
забыл, но доставал книгу и открывал на первой стра-
нице. «Видишь, — говорил я милиционеру, — тут напи-
сано: «Я ехал на своем самосвале…» Он читал эту
строчку и верил, что я профессиональный водитель.
После этого я дарил эту книжку ему, он брал под козы-
рек, и я ехал дальше.

— Доступная взятка и в те времена помо-
гала…
— Да, взятка в четырнадцать копеек.
— Вы начинали как поэт. А сейчас
пишете?
— Пишу, но очень редко. В 60-м году, когда
у меня напечатали в «Новом мире» первую

повесть, я сразу бросил писать стихи и не писал их лет
двадцать пять. А потом вдруг написал одно стихотворе-
ние, потом еще одно…
— Самое известное ваше стихотворение — это текст
песни «На пыльных тропинках далеких планет...».
Кажется, это была любимая песня Гагарина… Или
Хрущева?
— Гагарин, конечно, эту песню пел, но прославилась
она, когда летали космонавты Николаев и Попович.
Они вдвоем пели ее в космосе, а когда вернулись на
Землю, Хрущев пропел один ее куплет с трибуны
Мавзолея...
— За это вы и орден уже сразу могли получить...
— М-да... Меня, между прочим, тогда выдвинули
на Ленинскую премию, но на первых этапах, и задви-
нули сразу вместе с композитором Оскаром
Фельцманом.
— Почему вы решили вернуться к «Чонкину»?
— «Чонкин» с самого начала был задуман как эпиче-
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ское произведение. Я закончил вторую книгу в 75-м
году и практически тридцать лет думал о продолжении
романа, но не получалось. Я не мог войти в сюжет, не
слышал того камертона…
— Получается, что вы эту эпопею писали 30–40 лет?
— Дольше гораздо. От замысла до конца прошло 49 лет.
Рекорд, достойный Книги Гиннесса. Я все время думал
о «Чонкине», меня этот замысел мучил. Я себя ощущал,
наверное, как женщина, которая выносила тройню,
двоих родила, а третий остался в ней. Войти в стили-
стику было почти невозможно. Я старел. Когда начи-
нал, мне было 26 лет, а сейчас мне — семьдесят пять.
— Меняется ли герой книги вместе с вами?
— В третьей части Чонкин совсем другой. В резуль-
тате различных перипетий он стал фермером.
Я видел десятки, сотни, тысячи таких Чонкиных,
которые попали сначала в Германию, потом
из Германии в Англию, Америку, Австралию и стали
фермерами, сапожниками, кем угодно… Это была
типичная судьба миллионов перемещенных лиц —
бывших военнопленных.
— Почему эта книга была запрещена в СССР?
— Мои книги были запрещены за двенадцать лет перед
тем, как я эмигрировал. Это не то, что я взял и спо-
койно уехал: меня за книги выгнали. А не то, что вот
я уехал, а мои книги запретили. Их начали запрещать
в 68-м году. Потом был короткий-короткий перерыв:
власти снизошли и у меня вышли книжка повестей
и биография «Степень доверия», посвященная Вере
Фигнер. Короткий период: в 72- м году начался и в 73-м
году уже закончился.
С тех пор я был глухо запрещен, но уехал только в 80-м
году. «Чонкин» был как красная тряпка для многих
начальников, особенно для военных. Наверное,
потому, что это в какой-то степени сатира на совет-
скую действительность, на Советскую Армию,
на КГБ-НКВД.
— Сатира по-прежнему является актуальной сейчас?
— А сатира всегда бывает актуальной и всегда не нра-
вится.
— У вас целая коллекция самиздатовских изданий
«Чонкина». Получается, что в те годы, когда появля-
лись эти книги в России, могли и арестовать за их
хранение — как за листовки или хранение книг
Солженицына.
— И некоторых арестовывали. Было такое.
— В какой–то момент, несмотря на то что ваши
книги довольно активно издавались, любители
литературы вас узнали с необычной стороны — как
живописца. В России, Германии и других странах
прошли выставки ваших работ… Это казалось
несколько странным, но тем не менее любопытным.
Откуда пошло это увлечение живописью?
— Я много лет писал, писал, писал… и наступил какой-
то момент, когда мне стало это очень скучно. Я садился
за компьютер и знал, что хочу написать, но не мог
написать ни строчки. А нам тогда подарили одну люби-

тельскую картинку. Чего-то в ней не хватало, и мне
захотелось ее подрисовать. Я купил ученические кра-
ски, взял кисточку и нарисовал фон. И вдруг увидел,
что картина заиграла. Я не ожидал такого эффекта.
Я стал рисовать еще и еще и вдруг понял, что сошел
с ума. Мне было уже 62 года, и до этого я никогда
не рисовал. Я вскакивал ночью и рисовал, я совер-
шенно помешался… Это так же, как и с литературой.
У меня бывали взрывы. Когда я писал книгу
о Чонкине, у меня был взрыв. Обычно я пишу все-таки
спокойнее: встаю, пью чай или кофе, раскачиваюсь,
потом сажусь за компьютер и пишу. А это был взрыв.
Такой же взрыв был с живописью. Если это сравнивать
с любовью, это как медовый месяц.
— В юности у вас, кажется, не было письменного
стола?
— Я жил в общежитии. У нас между двумя комнатами
был предбанничек, в котором хранились рабочие
робы, обувь, валенки. У меня были большая амбарная
книга и детский стульчик. Я садился на этот стульчик,
ставил перед собой валенок, клал на валенок амбарную
книгу и писал. Двери открывались со стороны правого
уха, открывались со стороны левого уха, хлопали,
а я сидел и писал. Там я начал писать первые главы
«Чонкина».
— Вы валенок в валенок ставили?
— Нет, ставил один валенок, он был жесткий.
— Это я спрашиваю на всякий случай — вдруг приго-
дится.
— Нет, я бы не желал вам этого. Это романтично, когда
молодой, когда полон сил и надежд, что от этого
валенка перейдешь наконец к настоящему письмен-
ному столу.
— Чем вы тогда писали?
— Первые ручки, которыми я писал свои книги, были,
конечно, перьевые. Других-то в то время и не было.
Эти авторучки приходилось заправлять чернилами,
которые там засыхали, поэтому приходилось ручку все
время встряхивать, обрызгивая иногда даже окружаю-
щих. Ну и себя в том числе. Когда появились ручки
шариковые, то я стал писать, конечно, ими, хотя
писали они, честно говоря, поначалу совсем неважно.
Мне сейчас часто дарят красивые дорогие ручки
с золотыми перьями, но по своей безалаберности я их
все время куда-то засовываю. Впрочем, это происходит
и с обыкновенными шариковыми, которые покупаю
десятками: и они тоже все время куда-то исчезают.
Ну а с тех пор, как появился компьютер, я могу писать
только на нем, что уже жутко испортило мой почерк:
он стал похожим на почерк врачей, выписывающих
рецепты, — разобрать, что там написано, совершенно
невозможно. Вот наши писатели-деревенщики любят
поговаривать, что пишут книги «гусиным перышком».
Может, мне тоже такое перышко завести? Только
для начала надо бы гуся купить, правда?

Беседовал Александр Шаталов. Фото: Владимир Обросов
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