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Зачем Петрович
возвращается 
из командировки

Андрей Бильжо — художник,
известный сочинитель
историй о Петровиче,
по первой профессии врач-
психиатр. Большой мастер
изобретать сюжеты на,
казалось бы, навсегда
исчерпанную анекдотами
тему: приехал муж
из командировки. Именно ему,
человеку творческому
и изучавшему тайны людского
сознания и подсознания, было
решено задать вопросы
по теме этого номера.
Ведь доктора, да к тому же
с юмором, можно
расспрашивать о сексе
и не смущаться

Автограф
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— Здравствуйте, Андрей. Я хочу расспросить вас
о сексе.
— О сексе я говорить не буду. Вы же из журнала про
ручки, вот и будем говорить о ручках. При чем тут
секс?
— Но это связано, есть эротические ручки.
— Это какие же?
— Есть с откровенными рисунками, есть
с потайными, еще более откровенными
рисунками. Есть ручка, посвященная
Казанове, с пикантными картинками.
Есть посвященная Фрейду.
— И как же, интересно, выглядит ручка,
посвященная Фрейду?
— На корпусе — портрет отца психоана-
лиза и фигура обнаженной девы. Вот мы
и решили поговорить о сексе вокруг нас,
как люди приличные, но взрослые. Вы,
например, все время рисуете Петровича,
который приехал из командировки…
— Ой, про Петровича я тоже говорить не
хочу, давайте уж лучше говорите со мной
как с доктором. Вот моя книга «Анамнез.
Правда о Петровиче», в ней пять глав.
Одна называется «Вещи». Как бы это вещи
Петровича, но Петрович — только способ расска-
зать о многом, о сорока годах жизни. Здесь есть
глава «Ручки». И вот, смотрите, самая известная
шариковая ручка, которая была у Петровича. В цен-
тре, как вы видите, стоят две обнаженные девушки.
Одна — блондинка, другая — брюнетка. В нормаль-
ном положении синяя жидкость одевала девушек

в купальники. Если ручку перевернуть, блондинка 
и брюнетка раздеваются.
— Я видела такую ручку, но с одной девушкой.
— Их было две. Уж поверьте, я знаю, это были дат-
ские ручки.
— Я помню одну девушку, и ручка была японская.

Наверное, датчане первые придумали
такую правильную ручку, а потом
такие уже многие делали.
— Возможно, были разные. 
— А почему Петрович любил эту
ручку?
— Так мы будем о Петровиче говорить
или о чем? 
— О чем. Ведь Петрович — это все мы.
Так почему все любили такие ручки?
— Ну, во-первых, это одна из первых
шариковых ручек, мы тогда еще перье-
выми писали — в книге о них тоже есть.
Во-вторых, это была ручка-забава.
А тогда трудно было даже представить,
что ручка может быть игрушкой.
Ну а третье то, что девушки раздева-
лись и одевались. Для меня всегда было
странным, как может человека возбуж-

дать нарисованная картинка. Другое дело — фото-
графия, но фотографий не было, а такие нарисо-
ванные куколки были. Трудно представить, что
от них можно было как-то возбудиться. Голый мане-
кен не возбуждает, или отрубленная пластмассовая
нога, на которую в магазине натянут чулок. 
От такой ноги никто не возбуждается.
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— От такой ноги возбуждаются женщины. Они
видят, как красив этот чулок, и представляют,
что так же прекрасна будет их собственная нога
в этом чулке. 
— Понятно. Но я же говорю сейчас об эротике.
Так что эротические ручки никакого отношения
к натуральному возбуждению не имеют, а скорее,
к эротике как к неотъемлемой части человеческой
жизни, культуры, искусства. Как я написал в книжке
«Еда», что три слова на три буквы описывают
почти всю человеческую жизнь: еда, секс и дух. 
Вот я все время привожу из Венеции галстуки.
Чудовищные галстуки. Вы их видели?
— Чудовищные — видела. Там еще фартуки чудо-
вищные продаются: на них принт того, что под
фартуком.
— Нет-нет! Это другие. Такой абсолютно тривиаль-
ный галстук — с квадратиками, полосками. А если
его перевернуть, то на ромбике (знаете, на галсту-
ках внизу образуются ромбики) на белом фоне изо-
бражена девушка в абсолютно вызывающей позе —
раздвинув ноги. И мне ужасно смешно, я предста-
вляю мужчину, который сидит на каком-то заседа-
нии, на совете директоров… ну вряд ли на совете
директоров, галстуки довольно дешевые… ну на
совете маленьких директоров и не очень жирнень-
ких. Так вот, он сидит, а потом тихо переворачи-
вает галстук, видит девушку с раздвинутыми ногами
и думает: вот скоро все закончится и будет жизнь,
будет радость. Так же, я думаю, и с ручками. Такая
игрушка для богатых людей: у них такая ручка есть,
и такая, а теперь вот эротическая. Казанова — это
остроумно, здорово. Почему мне ваш журнал про
ручки нравится?
— Почему?
— А вот есть сферы, где все, кажется, давно опреде-
лено. Например, оправа для очков. Человечество

носит очки давно, и операции по коррекции зре-
ния уже делают, и линзы придумали. А оправы про-
цветают, и оправа «Казанова» есть, но все новые
и новые каждый день появляются. Человеческая
мысль не останавливается. Так и с ручками. Ну что,
кажется, еще можно придумать? А вот придумы-
вают новую игрушку. Наверняка ручки с машин-
ками есть. Не знаете?
— Есть ручки, посвященные машинам.
— Ну, ручка в форме машинки или с машинкой вну-
три должна быть. Ручки-забавы, эротические ручки
— это для остроумных, а не пожилым для возбужде-
ния естественных рефлексов.
— Я вот все хочу спросить: почему секс — это
смешно? Есть масса сомнительных вещей — што-
пор, например, в форме женской груди или фал-
лоса. И все смеются. А чего смешного? Или вот
приехал Петрович из командировки, а жена…
Это же трагедия, ревность, измена. А всем
смешно.
— Трагедия всегда рядышком с юмором, трагическое
часто смешно. Вот мы упомянули доктора Фрейда,
который утверждал, что все человеческие страхи,
депрессии, неврозы — все это связано с его сексуаль-
ной жизнью, с его либидо. И в этом смысле обойти
эротику невозможно. Но тут самое главное, как тема
преподносится. Бывает, она преподносится
настолько грубо и отвратительно (мы о порногра-
фии не говорим вообще), так глупо и поверхностно,
что это раздражает. Но тут что важно: секс понятен
всем, про него каждый знает. Поэтому шутка со што-
пором будет понятна и сантехнику, и академику.
Только один загогочет, а другой только бровью
поведет: надо же, как остроумно придумали.
И ручка, у которой, например, колпачок в форме
головки полового члена — шутка всем понятная,
хотя для кого-то она смешна, а для кого-то груба.
Но только полный ханжа может тут возмутиться.
Но я представляю, например, священника, у кото-
рого такая ручка лежит в столе, в особой коробочке.
Он ее никому не показывает, он ею не пишет, но
иногда, может быть, что-то нарисует, секретное.
— Но это не большой грех, просто разрядка.
— Конечно, разрядка. Но когда он видит такую
ручку у кого-то другого, он хмурится, рот у него
напряжен и только в глазах такой огонек загора-
ется. Тут много красок. Еще существуют коллекцио-
неры эротики.
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Автограф

Андрея Бильжо
часто спраши-
вают, и он всем
отвечает
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— Это самое популярное коллекционирование. 
— Лично мне это неинтересно. В карикатуре я
использую много таких сюжетов, но тут я, скорее,
перерабатываю фольклор: приезжает муж из коман-
дировки. Мне интересно, сколько я могу придумать
новых историй на этот сюжет, а они все придумы-
ваются. Вот сейчас Андрей Гнатюк сделал постель-
ное белье, где использован этот сюжет. На наволоч-
ках, пододеяльниках и простынях ни одна картинка
не повторяется. Я все время рисую по-разному, 
и сюжеты получаются разные, с разным настрое-
нием. Для меня это гимнастика для мозга.
Мы не отвлеклись?
— Да нет. Я только еще вот о чем хотела спро-
сить… У многих великих людей есть грубые эро-
тические рисунки. Прямо сказать, порнографи-
ческие. У Феллини, у Эйзенштейна. Их время
от времени выставляют в музеях. Это почему?
Сублимация у них так происходит, что ли?
— Мне не очень эти рисунки интересны. Вот
рисунки Модильяни вызывают у меня восторг: там
в трех штрихах все сказано. А когда подробно изо-
бражаются половые органы… Но, конечно, это
сублимация. Вот возьмем граффити. Я вот сделал

несколько снимков в Сицилии: там на стене,
на кафеле, фантастический комикс нарисован,
где герои — мужские и женские половые органы.
Это, конечно, подростковый выплеск сексуальной
энергии, но трудно представить себе человека
в нормальном возрасте, у которого все в порядке,
занимающимся таким рисованием. Ну а великие… 
Не знаю, что с ними происходило. Может быть,
это хулиганство; может быть, третий возраст
(только у нас произносят слово «старость», везде
говорят «третий возраст»). Человек в третьем воз-
расте вновь впадает в положение как между пер-
вым и вторым. Рисует что-то такое, импульс удо-
вольствия идет в мозг. Но это сложный механизм,
не только физиологический. Он ближе к подрост-
ковому хулиганству и к подростковому преодоле-
нию запрета.
— А эротические ручки собирать, значит, нор-
мально.
— Но я же уже говорил: это для людей с юмором,
совершенно нормально. 

Беседовала Ольга Орешина
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